1969年，一艘美国驱逐舰，正在南海摸黑航行，突然一声惊天巨响，一个庞然大物，
1969年，一艘美国驱逐舰，正在南海摸黑航行，突然一声惊天巨响，一个庞然大物，竟直接将驱逐舰撞成两截，74名美军当场死亡！南海的浪涛瞬间被染成血色，美军“埃文斯”号驱逐舰的前半截像被巨斧劈开的木柴，在两分钟内就倒扣着沉入海底。幸存的水兵趴在漂浮的救生筏上，看着两万吨级的“墨尔本”号航母舰艏冒着黑烟，甲板上的舰载机还在微微晃动。这已经不是“墨尔本”号第一次惹出人命。1964年的澳大利亚海域，它就曾把自家“航行者”号驱逐舰拦腰撞断，82名澳大利亚水兵葬身鱼腹。当时“航行者”号同样在执行护航任务，却在转向时偏离航线，撞上了正在起降战机的“墨尔本”号。调查显示，那艘驱逐舰的舰长误判了航母的航速，可外界更愿意相信，这艘从英国买来的二手航母自带“诅咒”。它1945年下水时二战已近尾声，英国皇家海军根本没看上它，1955年转手给澳大利亚时，还被戏称为“皇家海军的弃儿”。1969年的南海之夜，本不该出事。联合军演的海图上，“埃文斯”号的航线标注得清清楚楚，它本该从“墨尔本”号左前方绕至后方，却在接到指令后突然向右急转，像一头失控的公牛冲向航母。“墨尔本”号瞭望哨用信号灯闪了17次警告，无线电里的呼喊几乎撕破夜空：“你舰航向错误！立即规避！”可“埃文斯”号的舰桥上，两个年轻军官正对着海图发愣——舰长在舱内熟睡，24岁的值班军官刚从潜艇部队调来，连航母编队的航行规则都没记全。碰撞发生在凌晨3点15分。“墨尔本”号的装甲舰艏像冰锥扎进“埃文斯”号左舷，两万吨的排水量产生的冲击力，让驱逐舰的钢铁外壳像锡箔纸一样卷曲。幸存的轮机长后来回忆，当时他正检查锅炉，突然被一股巨浪掀翻，等爬起来时，海水已经没过膝盖，对讲机里只剩滋滋的电流声。74具遗体中，有23人是刚入伍的新兵，他们的救生衣还没来得及系紧。调查结果让美军颜面扫地。联合调查组在“埃文斯”号的残骸里发现，舰长的床头柜上还放着威士忌酒瓶，值班日志的最后一页停留在事发前两小时。更荒唐的是，另一名值班军官连舰桥资格考试的最后一门都没通过，却被临时拉来顶班。军事法庭最终将舰长降为普通水兵，两个年轻军官被开除军籍，可74个家庭的伤痛，再也无法弥补。“墨尔本”号的“黑历史”还在继续。1970年它在悉尼港撞上渡轮，1974年又剐蹭了日本货船。每次事故后，澳大利亚海军都要花数百万美元修复它的舰艏，士兵们私下叫它“海上碰碰车”。1980年，它在演习中误射导弹，把自家护卫舰的雷达打烂，这成了压垮骆驼的最后一根稻草——澳大利亚政府终于下定决心，让这艘服役25年的航母退役。1985年，广州黄埔港迎来了这个特殊的“客人”。中国一家拆船公司以140万澳元买下“墨尔本”号，拖船将它缓缓驶入港口时，舰体上的弹痕和撞痕依然清晰可见。美国人曾紧张地盯着这笔交易，澳大利亚军方拍着胸脯保证：“所有武器、电子设备全拆了，连动力系统都卸了，就是一堆废铁。”可他们漏算了两样东西——甲板下的蒸汽弹射器和菲涅尔透镜助降系统，这些被遗忘在舱底的设备，成了中国海军专家的“宝贝”。那段时间，张召忠等年轻军官天天泡在“墨尔本”号上，拿着尺子丈量弹射器轨道，记录助降系统的光学参数。虽然设备已经锈蚀，但关键结构完好，让中国第一次直观接触到航母核心技术。拆船工人回忆，专家们在舱室里搭起临时帐篷，图纸画了厚厚一摞，连吃饭都捧着馒头蹲在甲板上。后来有外媒报道，“墨尔本”号的残骸里藏着“中国航母的起点”，这话不算夸张——正是从研究这些“废铁”开始，中国逐步摸清了航母的设计原理。如今，“墨尔本”号的钢铁早已化作钢水，可它留下的故事仍在流传。从1957年第一次在港口剐蹭，到1980年最后一次惹祸，它用14次碰撞书写了海军史上最离奇的履历。而那些被拆下来的弹射器零件，最终变成了中国航母事业的“铺路石”。就像南海的浪涛，既能吞噬生命，也能托起新的航船。这艘“不祥”的航母，以一种意想不到的方式，完成了它最后的使命。
